Я до сих пор помню его лакированный, коричневый книжный шкаф с пятнами от пальцев, блестящими в свете люстры, всё содержимое которого, мне тогда казалось, невозможно перечитать. "Как построить дачу самому" (и ведь построил!), "Справочник фотолюбителя", "Животный и растительный мир" в трёх томах - рыбы, растения и, собственно, животные, "Политический атлас мира" - вообще моя настольная книга. Ещё было очень, ну очень много детективов в мягкой обложке, которые папа любил перечитывать по нескольку раз. Весь его шкаф я перечитал ни по одному разу уже годам к 12ти, то есть задолго до окончания школы.

Второй шкаф был мамин - в нём была в основном художественная литература. Гумилёв, Пушкин, "Слово о полку Игореве", Есенин, Эрих Мария Ремарк, почему-то индуистская Бхагават-гита. Они интересовали меня меньше, но, когда закончился папин шкаф, пришлось переходить и на них. С маминым шкафом я закончил, наверное, к 14ти.

На первые заработанные самостоятельно, в 15 лет, деньги (как сейчас помню - 1200 рублей за месяц), я купил себе белый свитер с горлом (он был о-очень модный) и книгу Ника Перумова. С этого началась моя личная библиотека. Так как финансово я был очень ограничен, приходилось часто брать что-нибудь почитать у друзей. На этой почве я очень подружился почти со всеми родителями своих знакомых, потому что их дети, как правило, склонности к чтению не проявляли вообще.

Почему-то у моих сверстников в 90-е годы совсем не модным было читать. Я, если хотите, был изгоем - когда народ бежал играть в Денди, я читал "Политический атлас мира". Когда в 11ом классе выпускной реферат по географии кто-то качал из интернета, я ручкой (!) писал его на листочках А4 по Большой Советской Энциклопедии. Библиотека на улице Победы, одна из двух крупнейших городских, была не очень далеко от моего дома, и я был в ней, не совру, - единственным постоянным читателем школьного возраста (постоянным - это значит, ходил туда хотя бы через день).

Друзья смотрели телевизор, а я читал книжки.

Знакомые играли в футбол, а я изучал учебник биологии.

Я даже фильмы до поступления в Университет не особенно любил, - например, Терминатора посмотрел первый раз в 2005ом году.

Книги были моими реальными друзьями.

Мои литературные вкусы очень быстро менялись. Ещё в 15 лет я читал фэнтези, был в восторге от Сильмариллиона Толкиена, Урсулы ле Гуин и даже от Стругацких. Уже в 17ть все значимые произведения современной фантастики были мной перечитаны, а первенство заняла современная проза - началось всё с "Generation P" Пелевина, продолжилось Ириной Денежкиной и, гораздо позже, всякими Духлессами, Метро 2033, Маркесами и прочим. Нравилось мне не всё, но если книга не нравилась, я совсем не видел повода не дочитать её до конца.

При этом к книгам я всегда относился потребительски. Мог запросто загнуть, или даже порвать, чтобы запомнить место, страницу. Для меня книга - это инструмент. Носитель. А вот моя жена терпеть не может такого обращения с литературой - для неё книги, это живые существа. Она их холит и лелеет, постоянно оберегает, и даже, по-моему, разговаривает с ними. Мне кажется, это всё гуманитарный склад ума )

Поэтому логично, что у меня в доме (в моём, а не в родительском доме) нет телевизора. И никогда не было. И вряд ли когда-нибудь будет. Потому что он не нужен - ни мне, ни Марине. Книги гораздо (гораздо!) интереснее.

И вот, оставшись дома с гриппом, я подумал - а что же я могу почитать? И взахлёб, не отрываясь, уже несколько часов без перерыва на обед сижу и читаю последние книжки Пелевина. А за ним - Бредбери. А за ним - Достоевский. А за ними - список ещё из минимум 20ти авторов, которых обязательно нужно успеть прочитать, пока есть возможность. Пока взрослая жизнь снова не закрутила )

И, заходя к кому-то в дом, и не обнаруживая в этом доме книг (а это происходит всё чаще), я до сих пор удивляюсь - а что этот человек читает? А кто он вообще? Что он из себя представляет? И до сих пор не понимаю, как можно не читать.

п.с. зато есть у меня друзья, у которых, например, в туалете специальные книжные полки. Всегда заставлены книгами с закладками. Вот этих людей я люблю и уважаю - сразу ясно, какие они на самом деле!

24/09/2011