Моя первая глупая осенняя болезнь в этом году — слёг с гриппом, переигравшись с кондиционером в новой машине ) Так получилось, что на несколько дней я оказался прикован к кровати со строгим наказом от жены не то что на улицу не уходить, даже не вставать.
Ну а что можно делать в кровати? В кровати можно спать, есть и читать. Именно читать, так, чтобы действительно читать, а не пробегать газетные заголовки глазами, я не успеваю уже около года — с тех пор, как сел за руль. Когда я ездил на метро, читать было удобно — электронные книги, это действительно вещь. Когда ведёшь автомобиль — почитать не получается, это чревато авариями. Вот так и оказалось, что водительские права практические лишили меня возможности чтения, которую я очень люблю и ценю.
Любовь к чтению мне привили родители, точнее — лично отец. Отец читал всегда — на работе, в поездке, на отдыхе, чуть ли не в гостях. Читал совершенно разную литературу — от «Архитектурных инноваций» 1989 года издания (инженер всё-таки, профессия обязывает) — из этой книги я, на школьном черчении, на «отлично» перерисовывал некоторые чертежи, успешно выдавая их за свои, — до «Истории праславян», которая для меня была много интереснее фильмов про Конана-варвара, благо речь и там, и там шла про одних и тех же киммерийцев.
Я до сих пор помню его лакированный, коричневый книжный шкаф с пятнами от пальцев, блестящими в свете люстры, всё содержимое которого, мне тогда казалось, невозможно перечитать. «Как построить дачу самому» (и ведь построил!), «Справочник фотолюбителя», «Животный и растительный мир» в трёх томах — рыбы, растения и, собственно, животные, «Политический атлас мира» — вообще моя настольная книга. Ещё было очень, ну очень много детективов в мягкой обложке, которые папа любил перечитывать по нескольку раз. Весь его шкаф я перечитал ни по одному разу уже годам к 12ти, то есть задолго до окончания школы.
Второй шкаф был мамин — в нём была в основном художественная литература. Гумилёв, Пушкин, «Слово о полку Игореве», Есенин, Эрих Мария Ремарк, почему-то индуистская Бхагават-гита. Они интересовали меня меньше, но, когда закончился папин шкаф, пришлось переходить и на них. С маминым шкафом я закончил, наверное, к 14ти.
На первые заработанные самостоятельно, в 15 лет, деньги (как сейчас помню — 1200 рублей за месяц), я купил себе белый свитер с горлом (он был о-очень модный) и книгу Ника Перумова. С этого началась моя личная библиотека. Так как финансово я был очень ограничен, приходилось часто брать что-нибудь почитать у друзей. На этой почве я очень подружился почти со всеми родителями своих знакомых, потому что их дети, как правило, склонности к чтению не проявляли вообще.
Почему-то у моих сверстников в 90-е годы совсем не модным было читать. Я, если хотите, был изгоем — когда народ бежал играть в Денди, я читал «Политический атлас мира». Когда в 11ом классе выпускной реферат по географии кто-то качал из интернета, я ручкой (!) писал его на листочках А4 по Большой Советской Энциклопедии. Библиотека на улице Победы, одна из двух крупнейших городских, была не очень далеко от моего дома, и я был в ней, не совру, — единственным постоянным читателем школьного возраста (постоянным — это значит, ходил туда хотя бы через день).
Друзья смотрели телевизор, а я читал книжки.
Знакомые играли в футбол, а я изучал учебник биологии.
Я даже фильмы до поступления в Университет не особенно любил, — например, Терминатора посмотрел первый раз в 2005ом году.
Книги были моими реальными друзьями.
Мои литературные вкусы очень быстро менялись. Ещё в 15 лет я читал фэнтези, был в восторге от Сильмариллиона Толкиена, Урсулы ле Гуин и даже от Стругацких. Уже в 17ть все значимые произведения современной фантастики были мной перечитаны, а первенство заняла современная проза — началось всё с «Generation P» Пелевина, продолжилось Ириной Денежкиной и, гораздо позже, всякими Духлессами, Метро 2033, Маркесами и прочим. Нравилось мне не всё, но если книга не нравилась, я совсем не видел повода не дочитать её до конца.
При этом к книгам я всегда относился потребительски. Мог запросто загнуть, или даже порвать, чтобы запомнить место, страницу. Для меня книга — это инструмент. Носитель. А вот моя жена терпеть не может такого обращения с литературой — для неё книги, это живые существа. Она их холит и лелеет, постоянно оберегает, и даже, по-моему, разговаривает с ними. Мне кажется, это всё гуманитарный склад ума )
Поэтому логично, что у меня в доме (в моём, а не в родительском доме) нет телевизора. И никогда не было. И вряд ли когда-нибудь будет. Потому что он не нужен — ни мне, ни Марине. Книги гораздо (гораздо!) интереснее.
И вот, оставшись дома с гриппом, я подумал — а что же я могу почитать? И взахлёб, не отрываясь, уже несколько часов без перерыва на обед сижу и читаю последние книжки Пелевина. А за ним — Бредбери. А за ним — Достоевский. А за ними — список ещё из минимум 20ти авторов, которых обязательно нужно успеть прочитать, пока есть возможность. Пока взрослая жизнь снова не закрутила )
И, заходя к кому-то в дом, и не обнаруживая в этом доме книг (а это происходит всё чаще), я до сих пор удивляюсь — а что этот человек читает? А кто он вообще? Что он из себя представляет? И до сих пор не понимаю, как можно не читать.
п.с. зато есть у меня друзья, у которых, например, в туалете специальные книжные полки. Всегда заставлены книгами с закладками. Вот этих людей я люблю и уважаю — сразу ясно, какие они на самом деле!
24/09/2011